月餅

　　黑暗中，他盯著電腦屏幕，疲憊而麻木，輕輕按下按鈕——這直接決定那些與美國遠隔重洋的人的生死。作為21世紀“殺人利器”無人機的操作員，布蘭登·布萊恩特雖然無法親臨現場，卻真正將生命操控於股掌之間，他無法感到鮮血的慘烈，卻要註視襲擊對象幾小時直至他們歸於黃土。而下班後，布萊恩特還要嘗試回歸平常人，這種分裂的生活令他變成了一個“破碎的人”。
　　許多年之後，面對無人機，布蘭登·布萊恩特依然會想起他首次執行無人機襲擊任務的那個遙遠一日，那一年是2007年，他剛過完21歲生日。
　　第一次殺人
　　在美國內華達州的沙漠中，布蘭登·布萊恩特在一間黑色的斗室里，看著三個男人走在阿富汗的土地上，遠處叢林綿延在興都庫什山上。房間里的空氣中混雜著汗和香煙味兒，唯一的光線來自於顯示屏的光亮。
　　布萊恩特將攝像頭對準嫌疑人，然後放大。這三個人穿著傳統服裝，與普通牧羊人沒區別。除此之外，布萊恩特對這三個人一無所知，無論是他們的名字，還是他們心中所想。
　　但指令告訴他這三個人扛著槍，他快速將瞄準激光對準走在前面的兩個人。倒計時——3、2、1……12萬公里之外，地獄火導彈向目標呼嘯而去。
　　布萊恩特緊緊盯著屏幕，時間仿佛也在電子世界中被拉長。後面的第三個男人好像突然聽到了什麼，他快跑想要去拉扯前面的兩個人。巨大的亮光閃動，一下子又歸於寂靜，就像照相機快門閃過一樣，在布萊恩特的屏幕上是一片白色的火焰。
　　“煙霧很清楚，彈坑周圍散落著兩個男人支離破碎的屍塊。另外一個男人，他的右腿從膝蓋以上都被炸掉了。他拿著這條斷腿，血不斷噴出來，濺到地上。很久之後，他才慢慢死去。我看著他和大地融為一體，變成大地的顏色。”布萊恩特回憶說。
　　布萊恩特是一名“遠程領航飛行器感應操作員”，也就是“感應操作員”，他有著摔跤運動員般健壯的身板，鬍子剃得乾乾凈凈，冰藍色的眼睛能夠輕易打動人心，偶爾露出狡黠一笑。從2006年開始，他在內華達州內利斯空軍基地的“地面操控站”工作，那是一間沒有窗戶的金屬房屋，像一個盒子。
　　在這裡工作的空軍小伙子們儘量保持操控站的黑暗，以便集中精神操控在阿富汗上空3公里高處飛翔的無人機。
　　像玩游戲一樣
　　執行無人機任務，就像兩個人在玩實戰游戲，布萊恩特每天都與隊友並肩戰鬥，他們併排而坐操作無人機。一枚地獄火導彈的發射需要兩人合作，布萊恩特的作用則相當於無人機的眼睛，他負責導彈的“終端導航”，通過激光指引導彈射向目標。隊友則負責扣動扳機，
　　對於為何會成為無人機操作員，布萊恩特說，這隻是個偶然。他由母親一人帶大，家境不富裕。2005年，他跟朋友來到軍隊招募辦公室，他的朋友在最後一刻退縮了，但布萊恩特卻在文件上簽下了自己的名字。
　　在空軍的各項考核中，布萊恩特的成績並不驕人，但他在能力傾向測試中能夠拿高分。因此他被分到情報部門，被訓練成一名圖像分析師。人們告訴他“將會成為幫助詹姆斯·邦德完成任務的人”。
　　與布萊恩特同期的學員大部分都被編入無人機項目，在距離拉斯韋加斯一個小時車程的克裡奇空軍基地受訓。10周課程後，布萊恩特參加了被稱為“綠旗”的考試，學員們操控捕食者無人機，向在沙漠中央用硬紙板做成的目標發射導彈。
　　“這就像是在玩角色扮演游戲。”布萊恩特說。在幾個月之後，他被安排協助無人機在伊拉克戰區飛翔。雖然，他從未離開過內華達州。
　　不知道殺了誰
　　2007年至2011年期間，布萊恩特一直從事操作無人機工作。他承認，自己起初認為這很有意義，但之後越來越懷疑被遠程“殺死”的人都是恐怖分子嗎？
　　在2007年的一次任務中，布萊恩特看到一個小身影跑進一座阿富汗建築里。雖然鎖定了目標，但他和同事都覺得那是個孩子，並就此提出詢問，得到的回答是那是一條狗，而最終報告里既沒有提及孩子，也沒有提及狗。
　　5年的時間里，布萊恩特的“遙控飛行時間”將近6000小時。2011年，當他選擇離開時，為了再也不碰無人機，他拒絕了近11萬美元的獎金。他獲得了一份記錄著他參與的各項任務和擊斃目標數量的證書。
　　“我漸漸變得麻木，像僵屍一樣在執行任務”。離開空軍的生活，布萊恩特常常酗酒，精神抑鬱，就像很多無人機操作員一樣。
　　美國空軍中約有8.5%“飛行員”在操縱無人機。但受不了這種生活而退出的“無人機飛行員”是普通飛行員的三倍。這種工作通常被認為“骯髒、危險又無聊”。監控無人機需要全天候執行任務，因此要占用操縱者大量時間，以至於他們幾乎沒時間接受多餘的培訓或者教育，這對他們的前途非常有害。
　　2013年初，五角大樓一份調查報告顯示，約30%無人機操作員厭倦工作，其中17%已經達到了臨床心理學界定的焦慮症標準。
　　一直以來，有關美國無人機的細節都很隱秘，外界知之甚少。布萊恩特是極少數掌握第一手材料，又願意將其公之於眾的人。不過，他並非斯諾登式人物，對於高級機密基本上絕口不談。
　　奧巴馬授權使用無人機的次數遠超小布什，並引發巨大爭議。但2012年皮尤一項民調卻顯示，61%美國公民支持軍事無人機部署，因為這不會危及到美國人的生命。（儲信艷）　　（原標題：一名無人機操作員的“供詞”）